Виктора Громова, которого в былые времена в криминальных кругах Москвы знали как Мясника, теперь редко вспоминали. Он давно покинул столицу, уехал в глушь и жил тихо на своей ферме. Дни текли медленно, однообразно, и казалось, что прошлое никогда его не настигнет.
Но однажды к нему приехали старые знакомые. Те самые люди, с которыми он когда-то делил риски и доходы опасного промысла. Разговор был коротким и не терпел возражений: ему нужно было разместить на своём банковском счёте крупную сумму – общие деньги их прежнего дела. Отказаться Виктор не мог. Он согласился.
Наступил день, когда средства нужно было вернуть. В тот самый момент, когда всё должно было решиться, Виктор получил сильный удар по голове. Сознание помутнело, а когда он пришёл в себя, то обнаружил, что совершенно не помнит пароль от счёта. Ни одной цифры, ни одной подсказки в памяти.
Понимая, что теперь ему грозит большая опасность со стороны бывших товарищей, Громов был вынужден бежать. Он уехал так далеко, как только смог, оставив позади и Москву, и свою прежнюю жизнь. Его путь закончился за тысячи километров на севере, в маленьком, почти незаметном на карте городке с названием Полярный-17.
