Пьеро и Лара наконец-то устроили долгожданный вечер вдвоём. Только вот наедине им побывать не удалось — за столиком в уютном кафе собралась целая компания. Невидимая для посторонних глаз, она состоит из самых разных голосов, что живут в их головах. Тревоги, сомнения, внезапные надежды и старые обиды — все явились без приглашения.
Одни нашептывают Ларе скептические замечания, другие подталкивают Пьеро к необдуманным словам. За столом идёт тихая, но яростная дискуссия. Совет накладывается на предостережение, шутка оборачивается колкостью. Сами влюблённые почти не замечают, как их собственные мысли спорят друг с другом, влияя на каждую улыбку и каждую паузу.
Чем закончится этот необычный вечер? Смогут ли они услышать сквозь шум внутреннего хаоса самое важное? Исход висит на волоске: либо утро начнётся с кофе и смеха на общей кухне, либо дверь за кем-то тихо закроется навсегда. Пока ясно одно — свидание ведут не только они сами.